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1 L’impact de Spencer sur l’écriture de Maupassant est malaisé à déterminer. Maupassant a
lu  Spencer,  de  Spencer.  Il  possédait  Les Premiers  Principes1 et  détenait  un  temps  l’
Introduction à la science sociale2.  Charles Baude de Maurceley, un camarade littéraire de
jeunesse, se souvient d’un dîner chez la comtesse de Fleury où Maupassant se mit à parler
avec  enthousiasme de  Spencer  qu’« [il]  venait  […]  de  découvrir »,  mais,  « comme les
autres invités ne prêtaient qu’une oreille distraite [à ses] propos admiratifs », il prit « le
chemin de Mabille »3. Cette découverte est impossible à dater. Baude de Maurceley place
le dîner à l’époque de la publication de « Boule de suif », donc en 1880 ; seulement, le bal
Mabille,  situé  en effet  dans  le  voisinage de l’hôtel  de  la  comtesse  de Fleury,  avenue
Montaigne, ferma en 1875.
2 Maupassant, toujours selon la même source, dit avoir ignoré auparavant la pensée de
Spencer. Pourtant, il semble impossible de distinguer dans sa création un avant et un
après la découverte de Spencer. C’est que certaines des idées de ce dernier étaient dans
l’air du temps, de sorte que ses lecteurs avaient pris connaissance de sa pensée avant
même d’ouvrir un de ses livres. Si Maupassant, à un moment précis, parle de découverte,
elle ne concerne fort probablement qu’un domaine particulier du système spencérien.
Ajoutons que des idées d’autres philosophes, proches de celles de Spencer, circulaient
aussi à la même époque, de sorte qu’il est souvent difficile de distinguer son influence de
celle d’un Schopenhauer ou d’un Taine. Encore n’est-il pas toujours sûr, lorsqu’on décèle
une ressemblance entre Spencer et Maupassant, qu’elle résulte d’une influence et non
d’une rencontre. Dans ces conditions, je préfère parler de la présence de la pensée de
Spencer dans l’œuvre de Maupassant, présence plus ou moins nettement délimitée selon
le domaine où elle se situe. Je tâcherai d’en montrer le rôle dans trois de ces domaines :
les convictions idéologiques, la conception de la connaissance et la logique de la nouvelle.
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Spencer, référence idéologique de Maupassant
3 Sur le plan idéologique, la présence de la pensée de Spencer dans l’œuvre de Maupassant
est évidente et bien connue4. Qu’il suffise donc de la rappeler.
4 De l’anecdote de Baude de Maurceley, même si son exactitude est discutable, retenons le
contraste entre les milieux évoqués : mieux vaut Mabille que la bonne société sourde à
Spencer.  L’attitude  que  reflète  ce  contraste  marquera  la  plupart  des  nouvelles  du
« démolisseur »5 de préjugés – de valeurs instituées par la norme sociale ou morale – que
fut  Maupassant.  Or  Spencer,  dans  l’Introduction  à  la  science  sociale,  présente  tout  un
système  de  préjugés  qu’il  est  nécessaire  d’écarter  si  l’on  veut  atteindre  l’objectivité
scientifique, et Maupassant évoque son nom le plus souvent dans les polémiques contre
les préjugés.
5 Deux exemples, pour illustrer le recours à Spencer.
Quel sentiment plus utile au pays que le patriotisme ? En est-il un plus élevé, plus
noble ? Eh bien, moralisateurs […], allez-vous enseigner aux enfants cette phrase
d’un des plus grands penseurs vivants, […] Herbert Spencer : « Le patriotisme est
pour la nation ce qu’est l’égoïsme pour l’individu. »6
[Les romantiques] ont substitué l’idée de pardon à l’idée de justice, semant chez
nous une sensiblerie miséricordieuse et sentimentale qui a remplacé la raison.
[…]
[…] je trouve que Schopenhauer et Herbert Spencer ont sur la vie beaucoup d’idées
plus droites que l’illustre auteur des Misérables.7
6 Il convient de noter, toutefois, que même s’il n’avait pas lu l’Introduction à la science sociale,
Maupassant aurait  très certainement combattu les préjugés avec énergie.  Sur le plan
idéologique, l’importance de Spencer résiderait donc moins dans l’influence qu’il aurait
exercée  sur  Maupassant  que  dans  la  confirmation  que  ses  thèses  apportent  aux
convictions du polémiste et, surtout, dans le rôle de référence que joue son nom. Attaquer
des préjugés, c’est attaquer l’autorité sociale qui les impose. Se référer à Spencer, c’est
opposer à cette autorité une autre, forte du prestige dont jouit la philosophie à l’époque.
Par cette référence, l’individu Guy de Maupassant, lorsqu’il combat l’égoïsme patriotique
ou la sensiblerie promue en morale, se pose en porte-parole d’une pensée philosophique
dont la dimension dépasse l’individualité.
7 Il se peut, comme le montre notre deuxième exemple, que Maupassant se réfère en même
temps  à  plusieurs  penseurs,  notamment  à  Spencer  et  à  Schopenhauer.  Peut-être  lui
arrive-t-il de confondre quelquefois leurs idées. Aux commentateurs, cela arrive souvent.
Je tiens donc à écarter deux erreurs courantes. Contrairement à ce que d’aucuns
prétendent, Spencer n’est pas pessimiste ; penseur évolutionniste, il prône les bienfaits de
l’éducation et du progrès scientifique. Il n’est pas non plus agnostique dans le sens où il
renierait le bien-fondé de la religion ; au contraire, tout en posant l’Inconnaissable au
fondement même de son système,  il  cherche à travers toute son œuvre,  d’une façon
programmatique, à concilier la religion et la science.
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L’Inconnaissable dans l’épistémologie fantastique de
Maupassant
8 Pour Spencer, l’épistémologie est première, on pourrait même soutenir que l’ontologie
s’ensuit. À la base de son système se trouve l’Inconnaissable : ce qui dépasse les limites de
notre capacité de connaître,  de concevoir.  En font partie l’Origine,  l’Éternité,  l’Infini,
l’Absolu, la Matière, la Force, etc. Ils en font partie, sans en être les attributs pour autant,
parce  que  l’Inconnaissable  n’est  pas  un objet,  ni  une  instance,  mais  une  abstraction
énigmatique. À ceci près que, par endroits, Spencer l’identifie à une puissance (power) : « Si
la religion et la science peuvent se réconcilier, c’est sur ce fait, le plus profond, le plus
large et le plus certain de tous : que la puissance dont l’univers est la manifestation pour
nous est complètement impénétrable. »8
9 À la lecture d’un tel passage, on se demande si l’Inconnaissable est pure abstraction ou s’il
est une puissance qui agit sur notre destin. Qu’il soit l’une ou l’autre, nous n’avons pas de
prise sur lui et nous devons admettre son existence. De là, pour nous, des tensions qui
s’annoncent intenables, mais que Spencer propose de soulager en introduisant ce modus
vivendi qu’est le relatif.
10 Le Connaissable est de l’ordre du relatif,  principalement à deux titres.  Premièrement,
parce que, étant la manifestation de l’Inconnaissable, il se définit par rapport, en relation
avec  l’Inconnaissable.  Cette  relativité  fait  lien :  grâce  à  elle,  les  phénomènes  qui
constituent  le  Connaissable  participent  de  l’essence  inconnaissable.  Deuxièmement,
comme les phénomènes ne nous sont pas connus tels qu’en eux-mêmes, mais seulement
sous certaines conditions,  temporelles,  spatiales,  climatiques,  géographiques,  etc.,  dès
que ces conditions changent, nos connaissances changent aussi ; par conséquent, elles ne
peuvent avoir qu’une valeur relative. Cette relativité est souplesse, richesse : elle permet
de concevoir la différenciation toujours croissante qu’apporte l’évolution. Même si elle ne
nous donne accès qu’à ce que les objets ont « de particulier, de multiple, de différent, de
modifié, de phénoménal9 », elle est « un milieu entre deux extrêmes », entre science et
nescience.10
11 Maupassant a fort probablement lu cela, mais il a lu aussi d’autres philosophes, et il est
difficile  de démêler la  part  de Spencer dans sa conception de la  connaissance.  Selon
certains  commentateurs,  l’idée  de  l’insuffisance  de  l’expérience  sensorielle  lui  est
inspirée par Spencer.
Les Sens sont au nombre de cinq, rien que de cinq.
Supposons que l’homme ait  été  créé sans oreilles ;  […]  pour lui,  l’Univers  serait
muet […].
Mais  s’il  avait  reçu en don d’autres  organes,  […]  doués […]  de [la]  propriété  de
métamorphoser  en  perceptions  nerveuses  les  actions  et  les  attributs  de  tout
l’inexploré qui nous entoure, combien plus varié serait le domaine de notre savoir
et de nos émotions.11
12 On vient de lire La Vie errante, mais on peut trouver des propos semblables dans Sur l’eau,
« Le Horla » et ailleurs. Si j’ai cité La Vie errante, c’est que Maupassant y note, au seuil de
ces réflexions : « M. Taine a […] magistralement traité et développé cette idée. » Sa source
est Taine, et non Spencer. Dans « Lettre d’un fou », il cite sur le même sujet Montesquieu,
mais on y entend également un écho de Condillac12,  et on pourrait évoquer aussi des
auteurs contemporains, par exemple D’Hervey de Saint-Denys :
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[L’homme est doué] de cinq instruments différents pour percevoir […]. […] Est-ce à
dire que toutes les propriétés d’un corps nous seront parfaitement connues […] ?
Assurément non. Les objets que nous connaissons sous des rapports au nombre de
cinq  […]  doivent  être  vraisemblablement  percevables d’une  infinité  d’autres
manières,  dont  l’ensemble  constituerait  cette  science  absolue  des  choses  qui
n’appartient qu’au créateur. Il peut donc exister, dans quelque planète, des êtres
doués d’appareils sensoriaux si différents des nôtres que la manière dont une seule
et même chose serait perçue par eux ou par nous n’offrirait la moindre analogie.13
13 Cela date de 1867, mais on croirait lire « Le Horla », écrit vingt ans plus tard.
14 Il  est  vrai  que,  dans  certains  passages  de  Maupassant,  on  croit  entendre  clairement
Spencer :
[…] [l’]être extérieur nous échappe par ses proportions,  sa durée,  ses propriétés
innombrables  et  impénétrables,  son  origine,  son  avenir  et  ses  fins,  ses  formes
lointaines et ses manifestations infinies [...]14
[…] nous sommes entourés d’Inconnu inexploré.15
Ou encore :
Comme il est profond, ce mystère de l’Invisible ! Nous ne le pouvons sonder avec
nos sens misérables, avec nos yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit, ni le
trop grand,  ni  le  trop près,  ni  le  trop loin,  ni  les  habitants  d’une étoile,  ni  les
habitants d’une goutte d’eau...16
– ici, on dirait qu’on vient d’entendre William Hamilton, cité par Spencer :
[…] nous ne pouvons concevoir ni un tout absolu, c’est-à-dire un tout si grand que
nous ne puissions pas le concevoir comme une partie relative d’un tout encore plus
grand ; ni une partie absolue, c’est-à-dire une partie si petite que nous ne puissions
aussi la concevoir comme un tout relatif, divisible en parties plus petites.17
15 Bref,  même si  Spencer  n’en est  pas  l’unique inspirateur,  l’Inconnaissable,  tel  qu’il  le
propose,  est  bien  présent  chez  Maupassant.  Mais  il  convient  d’insister  sur  deux
différences majeures entre le modèle et son appropriation :  l’une est le traitement de
l’Inconnaissable par Maupassant sur un mode affectif, étranger à Spencer ; l’autre est la
perméabilité des frontières entre l’Inconnaissable et le Connaissable ou entre le sujet et
l’objet chez Maupassant, alors que chez Spencer ces frontières sont infranchissables.
16 Il est évident, certes, que les tensions que provoque, selon Spencer, l’impossibilité d’avoir
prise sur l’Inconnaissable impliquent une mobilisation des affects. Mais chez Maupassant,
leur action est explicite et exacerbée. Dans les chroniques où il  reproche, sur un ton
nostalgique,  au  positivisme  d’avoir  supprimé  la  dimension  mystérieuse  de  l’univers,
l’Inconnaissable apparaît manifestement comme objet de désir.
Chaque jour  [les  savants]  resserrent  leurs  lignes  élargissant  les  frontières  de  la
science […]. En deçà, le connu qui était hier l’inconnu ; au-delà, l’inconnu qui sera le
connu de demain.
[…]
Eh bien, malgré moi, malgré […] la joie de cette émancipation, tous ses voiles levés
m’attristent. Il me semble qu’on a dépeuplé le monde. On a supprimé l’Invisible. Et
tout me paraît muet, vide, abandonné !18 
17 La  violence  du  désir  est  égale  à  celle  du  désespoir  suscité  par  l’impossibilité  de  la
satisfaction : « Heureux ceux […] que ne soulèvent point sans cesse des élans impétueux et
vains vers l’au-delà, […] vers l’immense mystère de l’Inexploré ! »19
18 Le chroniqueur tient un discours rationnel, il a pour tâche de réfléchir sur des réalités
actuelles,  d’élaborer  les  réactions  qu’elles  provoquent  en  lui  de  façon  à  pouvoir  les
partager avec ses lecteurs. Par conséquent, dans les chroniques l’Inconnaissable s’impose
pour ce qu’il est par définition : inaccessible pour la connaissance. En revanche, l’auteur
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de fiction est libre de rejeter la contrainte de la rationalité, et cette liberté, qui caractérise
en  premier  lieu  la  littérature  fantastique,  permet  de  satisfaire  le  désir  d’approcher
l’Inconnaissable. Mais ce sera une satisfaction à la Pyrrhus : celui qui l’obtient meurt ou
finit dans un asile. Aussi le désir s’accompagne-t-il dans ces cas de peur, se mue-t-il en
peur. Dans ces conditions, bien que Spencer soit souvent présent dans le fantastique de
Maupassant  comme  inspirateur  de  contenus  intellectuels,  sur  le  plan  affectif  sa
philosophie optimiste  et  conciliatrice ne laisse  pas  d’empreinte.  Pour expliquer cette
contradiction, il convient de déterminer de plus près l’Inconnaissable de Maupassant.
19 Les affects ambivalents (désir/peur et leurs dérivés), évoluant vers la prédominance des
affects négatifs, sont les représentants d’un fantasme inconscient fortement anxiogène
qu’on retrouve à la base de toutes les œuvres de Maupassant20 : c’est une imago de la mère
archaïque – située au tout début de la vie –, un milieu biologique qui entoure l’enfant, un
corps sans limites, sans forme, sans structure, sans visage. Elle est irreprésentable telle
qu’en elle-même, donc invisible, imperceptible – inconnaissable. Elle est une puissance
qui règne, absolue, sur la vie et la mort : c’est elle qui a donné la vie et – donc – c’est elle
qui  la  reprendra,  en  réabsorbant  son  enfant  dans  son  corps  indifférencié.  Spencer,
rappelons-le, identifie par endroits l’Inconnaissable à une puissance dont le monde est la
manifestation. Maupassant parle d’« inconnaissables Puissances » qui exercent sur nous
des « influences mystérieuses »21 :
Tout ce qui nous entoure, tout ce que nous voyons sans le regarder, tout ce que
nous frôlons sans le connaître, tout ce que nous touchons sans le palper, tout ce que
nous rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur nos organes et, par eux, sur nos
idées, sur notre cœur lui-même, des effets rapides, surprenants et inexplicables ?22
20 Chez Spencer, la perception sensorielle, son efficacité et ses échecs s’inscrivent dans un
processus purement intellectuel. Chez Maupassant, l’expérience intellectuelle va de pair
avec  une expérience  corporelle  où les  « inconnaissables  Puissances »  agissent  sur  les
« organes »  du sujet  comme le  ferait  un corps  sur  un autre  corps.  Comme le  milieu
biologique maternel tout-puissant agit sur l’organisme de l’enfant.
21 L’association de l’Inconnaissable à l’imago de la mère archaïque apparaît clairement dans
Le Horla. Assoiffé de lointains inconnus, le héros salue un navire brésilien qui porte leur
émissaire invisible, le Horla, et l’invite par ce geste à débarquer chez lui. Désormais, sa vie
est souffrance. De malaises en tourments, il en arrive à vouloir tuer le Horla. Mais, pour le
tuer, il faut le connaître. La connaissance adviendra sous la forme d’une hallucination
négative : le héros ne voit pas son reflet parce que le Horla se place entre le miroir et lui.
Du coup, il peut définir le Horla, sur le mode négatif : c’est un « corps imperceptible »23,
un « corps inconnaissable »24,  dépourvu « de contours nettement arrêtés »25,  et  qui,  à
l’instar de la mère archaïque, supprime l’identité de l’autre en absorbant son reflet, en
assimilant  à  son  être  cette  preuve  de  l’identité  qu’est  le  reflet.  La  catastrophe  est
inévitable : la première version de l’histoire se termine à l’asile, la seconde par le suicide. 
22 Il arrive que l’association de l’Inconnaissable à l’imago de la mère archaïque apparaisse
moins clairement, parce que la psyché se défend du fantasme anxiogène en le refoulant
plus profondément. Dans ces cas, la tonalité affective change et les indices textuels qui
renvoient au fantasme inconscient sont banalisés. Un groupe de tels indices est constitué
par les éléments de l’appareil maternel : le contenant de l’utérus où l’on est d’abord à son
aise,  mais où l’on finit par se sentir emprisonné ;  les eaux amniotiques,  toutes sortes
d’eau, accompagnées de menace de noyade ; le cordon ombilical, des cordes, fils, ficelles
qui traînent partout, accompagnés de menace de strangulation. Dans « La Chevelure »,
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par exemple, l’Inconnaissable – « l’Invisible, l’Impalpable, l’Insaisissable, l’Immatérielle
Idée »26 – est associé à une morte, disparue depuis longtemps, que le héros appelle « la
Mystérieuse,  l’Inconnue »27,  « l’Insaisissable,  l’Invisible »28,  et  dont  il  ne  subsiste,  sous
forme matérielle, qu’une natte de cheveux blonds, liés par une corde d’or, un « ruisseau »
29 de cheveux, une « onde dorée »30 : des fils et de l’eau. Le héros parvient à satisfaire son
violent désir de posséder la morte – « je l’ai eue »31 –, et payera sa félicité par l’asile à
perpétuité. Cette fois, la peur est absente parce que l’Inconnaissable se trouve transformé
en objet d’un désir sexuel qui le pourvoie, sinon de structures, du moins de limites : « j’ai
parcouru de mes caresses cette ligne ondulante et divine qui va de la gorge aux pieds »32.
Mais cette ligne, purement imaginaire, n’est qu’un indice. « Ondulante », elle renvoie à la
chevelure métaphorisée comme « onde dorée », elle-même indice du fantasme de la mère
archaïque.
23 C’est  à  partir  de  ce  fantasme  que  s’explique  aussi  la  précarité  des  frontières  chez
Maupassant, l’autre point capital sur lequel sa conception de la connaissance diffère de
celle de Spencer. On l’aura compris : entre la mère archaïque et l’enfant qu’elle porte les
frontières corporelles ne sont pas étanches. D’où la perméabilité des frontières entre le
sujet et l’objet : le Horla absorbe celui qui tente de le connaître ; entre l’Inconnaissable et
le Connaissable :  le Horla se laisse connaître, ne serait-ce que sur le mode négatif,  de
même que la morte, « l’Insaisissable, l’Invisible », sur le mode imaginaire : « je l’ai vue, je
l’ai tenue, je l’ai eue »33.
24 Nous sommes loin de Spencer. Devant cette instabilité des catégories, on se demande si
l’évocation de l’Inconnaissable par Maupassant implique effectivement la présence de la
pensée de Spencer à l’arrière-plan de son récit.  Mais rappelons que le fantastique de
Maupassant se fonde sur le refus de l’épistémè positiviste (« En deçà, le connu qui était
hier l’inconnu ; au-delà, l’inconnu qui sera le connu de demain »), et c’est ce refus qui
motive son adhésion à une philosophie où la conception rationnelle de la connaissance
admet le postulat de l’existence de l’Inconnaissable.
 
Le Connaissable, alias relatif, facteur structurant de la
nouvelle réaliste de Maupassant
25 Le fantastique, grâce à la très grande liberté dont l’auteur y jouit,  est le domaine où
l’Inconnaissable et le fantasme anxiogène auquel il s’associe chez Maupassant peuvent
apparaître à nu, ou presque. L’auteur de la fiction réaliste, en revanche, doit se soumettre
à des contraintes, telles que les lois physiques ou celles d’un système spatio-temporel
cohérent ; par là même, il est obligé de recouvrir le fantasme archaïque par un matériel
fantasmatique  plus  tardif  –  plus  évolué  –  et,  partant,  plus  rassurant.  En  termes
spencériens, la fiction réaliste est le domaine du Connaissable, du conditionné – prise en
compte des conditions, temporelles, spatiales, climatiques, sociales, géographiques, etc –,
donc, du relatif. Pour Spencer, rappelons-le, le relatif est bénéfique : c’est une catégorie
qui permet de saisir le particulier, le multiple, le différent, le monde dans sa richesse
évolutive, tout en préservant un rapport à l’Inconnaissable. Maupassant, en revanche,
tout  en acceptant  l’utilité  du relatif  pour  connaître  le  monde,  en déplore  l’efficacité
limitée.
[…] nous nous trompons en jugeant le Connu […].
[…] tout est incertain et appréciable de manières différentes.
Tout est faux, tout est possible, tout est douteux.
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26 Formulons  cette  certitude  en  nous  servant  du  vieux  dicton :  « Vérité  en  deçà  des
Pyrénées, erreur au-delà. »
Et disons : vérité dans notre organe, erreur à côté.34
27 « Vérité  en  deçà  des  Pyrénées,  erreur  au-delà » :  relativisme  objectif,  connaissance
déterminée par les conditions externes où l’objet se trouve placé. « Vérité dans notre
organe,  erreur  au-delà » :  relativisme  subjectif,  connaissance  déterminée  par  les
propriétés du sujet. Maupassant usera des deux. Bien évidemment, ce n’est pas la lecture
de Spencer qui l’incite à avoir recours au relativisme : le genre de dicton « Tout est relatif,
c’est le seul absolu », attribué à Victor Cousin, est monnaie courante à l’époque. Mais par
l’usage qu’il fait du relatif, il se laisse rapprocher de Spencer. Il s’en sert, on l’a vu, dans
une perspective idéologique ou morale pour battre en brèche des préjugés, mais, dans ces
cas,  le nom de Spencer est,  tout au plus,  la caution d’une démarche subversive.  Plus
importante, de notre point de vue, est la fonction protectrice du relatif qui s’interpose –
fait lien et séparation à la fois – entre l’Inconnaissable et le sujet connaissant. C’est ainsi
qu’il soulage, pour Spencer, les tensions provoquées par l’incapacité du sujet d’avoir prise
sur l’Inconnaissable,  et  c’est  le même rôle qui  lui  sera attribué par la pratique de la
nouvelle de Maupassant.
28 « Le Modèle » est l’histoire d’un peintre et d’une jeune femme, son modèle. Elle devient sa
maîtresse, bientôt elle l’ennuie, et il lui annonce qu’il veut reprendre sa liberté. Elle se
jette par la fenêtre, se brise les deux jambes, et reste infirme. Il l’épouse.
29 Le récit suit la progression de la connaissance de l’objet étrange constitué par le couple
que forment le peintre et l’infirme. Première explication : « Ceux qui passaient derrière le
couple […] le regardaient d’un air attristé. Toute une légende de dévouement courait. Il
l’avait épousée malgré son infirmité, touché par son amour, disait-on. »35
30 C’est une « légende »36, une fausse croyance, un préjugé, qui résulte d’un syllogisme fautif.
31 Prémisse majeure : Tout homme qui épouse une infirme fait acte de dévouement.
32 Mineure : Jean Summer a épousé une infirme. 
33 Conclusion : Jean Summer fit acte de dévouement.
34 La majeure  est  fausse  parce  qu’elle  pose  une vérité  inconditionnelle,  absolue  –  Tout
homme (sous-entendu :  en  toutes  circonstances)  qui  épouse  une  infirme fait  acte  de
dévouement  –,  alors  que  nous  ne  pouvons  connaître  que  le  conditionné,  Spencer  et
Maupassant sont d’accord sur ce point.
35 Un ami du peintre se charge de démolir cette légende :
Il l’a épousée… il l’a épousée… comme on épouse, parbleu, par sottise !
[…] 
[…] les peintres ont la spécialité des mariages ridicules ; ils épousent presque tous
des  modèles,  des  vieilles  maîtresses,  enfin  des  femmes  avariées  sous  tous  les
rapports. […] Après les avoir fait poser, ils les épousent.37
36 Celui qui parle ainsi tient compte de la condition socioprofessionnelle de Jean Summer, de
son  appartenance  à  la  catégorie  des  peintres,  impliquant  un  rapport  spécifique  au
mariage. Partant de là, la valeur du mariage de Jean Summer se trouve relativisée, et la
légende du dévouement est réfutée.
37 Mais cette deuxième explication ne tient pas compte de l’infirmité de la jeune femme.
Suit  alors  une  troisième  explication,  l’histoire  de  l’infirmité  racontée  par  l’ami
pourfendeur de légendes, qui a été témoin des événements. Excédé par la bêtise arrogante
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de sa jolie maîtresse, Jean Summer veut la quitter, et avance, comme ultime prétexte, que
sa famille veut le marier – voir La Dame aux camélias.
38 Elle : « Si tu te maries, je me tue… » Lui : « Eh bien… tue-toi ! » Elle, effrayante de pâleur :
« Il ne faudrait pas m’en défier. Je me jetterais par la fenêtre. »
Il se mit à rire, s’avança vers la fenêtre, l’ouvrit, et, saluant comme une personne
qui fait des cérémonies pour ne point passer la première :
« Voici la route. Après vous ! »38
39 Elle saute.
40 Elle l’a « joué », dit l’ami, ce fut un piège, une de ces ruses que les femmes « réussissent
toujours, […] surtout quand il s’agit de se faire épouser »39, mais une ruse d’une audace
extraordinaire.  Cette fois,  l’explication a tenu compte de la condition particulière du
mariage. Plus de légende, plus de schéma – plus d’absolu, plus de général –, nous sommes
dans la sphère du relatif, du conditionné, de l’individuel.
41 Mais où est l’Inconnaissable dans cette histoire ? se demandera-t-on. Le voici. 
42 C’est l’ami qui raconte le saut de la jeune femme :
[…] elle passa devant moi, devant lui, franchit la balustrade et disparut…
Je  n’oublierai  jamais  l’effet  que  me  fit  cette  fenêtre  ouverte,  après  l’avoir  vu
traverser  [sic]  par  ce  corps  qui  tombait ;  elle  me  parut  en  une  seconde  grande
comme le ciel et vide comme l’espace.40
43 Vide – vide de ce qui est perceptible, connaissable – et illimité : c’est l’Inconnaissable. Un
corps  y  tombe  pour  se  détruire.  Dans  L’Angélus,  le  dernier  roman,  inachevé,  de
Maupassant, « l’Espace » est le lieu où se trouve « embusqué » le « Meurtrier affamé de
mort » qu’est Dieu, qui crée pour détruire41. Dans « Le Modèle », la jeune femme survit à
sa chute dans l’Espace, mais elle restera immobilisée, emprisonnée dans son fauteuil, tout
comme le  héros  du « Horla »,  lui  aussi  tenu assis  dans  un fauteuil  par  l’envahisseur
invisible : « Je désire seulement me lever […]. Je ne peux pas ! Je suis rivé à mon siège […
]. »42 Tous deux, ils sont repris dans le corps maternel inconnaissable, mais, à la différence
du « Horla », récit fantastique, dans le récit réaliste qu’est « Le Modèle », le fantasme de la
mère archaïque ne surgit qu’un instant. Le reste du temps, il est enveloppé, occulté par le
Connaissable, mis à distance par le parcours de plusieurs niveaux du relatif.
44 Ce parcours se dessine clairement dans un récit fait par un narrateur, comme c’est le cas
du « Modèle ». Mais on le décèle aussi dans des nouvelles sans narrateur, comme « La
Parure ». 
C’était une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme par une erreur du destin,
dans une famille d’employés. Elle n’avait pas de dot […] ; et elle se laissa marier avec
un petit commis du ministère de l’instruction publique.
Elle fut simple ne pouvant être parée, mais malheureuse comme une déclassée ; car
les femmes n’ont point de caste ni de race, leur beauté, leur grâce et leur charme
leur servant de naissance et de famille.43
45 Autrement dit, une jolie femme gracieuse et charmante qui est pauvre ne peut être que
malheureuse. C’est la vérité inconditionnée, absolue, qu’il s’agira de réfuter.
46 Invitée au bal du ministère, Mme Loisel réussit à se procurer une toilette et même une
rivière de diamants, prêtée par une amie. Elle est heureuse :
Elle était plus jolie que toutes, élégante, gracieuse, souriante et folle de joie. […]
Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée par le plaisir, ne pensant plus à
rien, dans le triomphe de sa beauté, dans la gloire de son succès, dans une sorte de
nuage de bonheur […].44
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47 Ce qui  revient  à  dire  que dans  certaines  conditions  extérieures  favorables,  une  jolie
femme pauvre peut être heureuse – c’est la thèse du relativisme objectif.
48 Mais elle perd le collier de diamants, et, pour le remplacer, le couple doit s’endetter, et
tombe dans la misère.  Elle perd sa beauté,  sa grâce,  toute possibilité de bonheur est
désormais supprimée à cause, dirait-on, d’un malheureux hasard. Lorsque tout est fini, la
dette remboursée, la vie ruinée, elle rencontre la propriétaire du collier qui lui apprend
que les diamants étaient faux… La cause du malheur a été l’incapacité de l’héroïne de
distinguer le faux du vrai, la méconnaissance de la réalité par le sujet connaissant – c’est
le niveau du relativisme subjectif.
49 Quant  à  l’Inconnaissable,  il  est  représenté  par  l’objet  méconnu  qui  a  provoqué  la
catastrophe : « Que serait-il arrivé si elle n’avait point perdu ce collier ? Qui sait ? qui
sait ? Comme la vie est singulière, changeante ! Comme il faut peu de chose pour vous
perdre  ou  vous  sauver ! »45 On  notera  que  l’agent  de  la  fatalité,  le  représentant  de
l’Inconnaissable a été un collier, un cordon autour du cou, appelé aussi une « rivière ».
50 Le relatif, milieu entre science et nescience selon Spencer, est l’ensemble de phénomènes
qui constitue les effets et, partant, les manifestations de la cause inconnaissable. Selon
Maupassant,  il  nous  protège  de  la  satisfaction  de  notre  désir  suicidaire  d’accéder  à
l’Inconnaissable. Mais cette valorisation du relatif témoigne-t-elle de la présence de la
pensée de Spencer dans l’œuvre de Maupassant ? On ne le sait On sait seulement que de
semblables  pratiques  du  relatif  étaient  fort  répandues  dans  les  mentalités
contemporaines.
51 La  présence  de  la  pensée  de  Spencer  dans  l’œuvre,  à  l’arrière-plan  de  l’œuvre  de
Maupassant implique des ressemblances.  Mais nos lectures ont mis au jour aussi  des
différences essentielles. La plus importante d’entre elles est celle qui oppose la stabilité
des  frontières  entre  catégories  chez  Spencer  à  leur  instabilité  chez  Maupassant.  La
stabilité chez Spencer tient à l’observation rigoureuse du principe logique de la non-
identité :  A est  égal  à A,  donc A n’est pas égal  à B – le sujet ne peut être l’objet,  ni
l’Inconnaissable être connu en aucune circonstance. Chez Maupassant, au contraire, le
Horla peut envahir le sujet à tout moment. Cette rigueur inflexible, voulue, soulignée,
assumée par Spencer est probablement une des raisons du désintérêt de la postérité pour
son  œuvre :  notre  époque  reconnaît  d’autres  logiques  avec  celle  du  tiers  exclu.
Maupassant le devinait, et c’est peut-être une des raisons de l’intérêt pour son œuvre qui
va en se renforçant depuis un demi-siècle.
52 Mais en est-il vraiment ainsi ? La rigueur logique de Spencer était-elle, pouvait-elle être
sans faille ? À un endroit, Spencer cite William Hamilton qui, lui, cite Milton pour dire que
le connu est « conquis sur l’infini vide et sans forme » (« won from the void and formless
infinite »)46. Le passage suggère l’idée – et c’est cette idée que le philosophe, Spencer ou
Hamilton,  se  défend d’assumer et  laisse  formuler  par  le  poète  –  d’une possibilité  de
compromis, puisque nous avons conquis, pris, gagné (won) le connu sur l’inconnaissable. Ce,
grâce au relatif. Donc, grâce au relatif, partiellement, momentanément, A peut être égal à
B. Défaut de cuirasse ou ouverture d’esprit, ce point serait passé inaperçu à mes yeux si je
n’avais lu Spencer dans l’optique de Maupassant. Partant de ce point dont je me risquerai
à  dire  qu’il  lui  est  commun  avec  Maupassant,  ne  pourrions-nous  pas  lire  Spencer
autrement, dans un registre adapté à la sensibilité de notre temps ? 
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